“先生，先生！何公子又来啦！”脚步声慌乱而急促。
少顷，书童模样的少年于门外探出半个脑袋，笑嘻嘻地露出一排整齐的牙齿。大雪纷飞的数九寒天，他的气息凝成一团烟雾，却衬得唇红齿白，像个姑娘似的。
被叫做先生的男子眸光一敛，用手中的书狠狠在大腿上拍了一记，低声咒骂：“阴魂不散。”
书童皱眉，努了努嘴道：“我看那公子眉目清朗，是诚心来求学的……这已是半年来的第七回了，先生为何不肯见他？”
先生斜睨了他一眼，“知言，你可知京城的书院多如牛毛，他缘何偏偏跑到许昌，盯上咱们家？”
知言摇摇头，“不知。”
先生面上不悦，捋了捋几根稀疏的胡子，道：“想必是我的才华已然名动京城，得志朝堂指日可待。”话锋一转，先生的声调骤然提高，“先生我却也不是谁都能见的，他是否心诚，我倒要……试上一试。”
知言别过脸，轻轻笑了起来，“先生，怎会有你这样的人——自卖自夸？”
“怎的这般话多，还不快去将他打发了！”先生面上有些讪讪地，低声呵斥。
“哦。”知言便又一阵小跑出了院子，心下却有些为难。那锦衣公子数次拜访，先生皆避而不见，知言每每都要撒谎来骗他，而今早已绞尽脑汁，再也想不到什么由头了。
“我家先生造访友人，或半月将回。”
“我家先生游历西南，不知所踪。”
“我家先生外出授学，未有归期。”
“我家先生……”
……
每一次都是拙劣的谎话，亏得那位何公子从未拆穿过，还总是对他低首一拜，笑道：“谢过知言小兄弟，何某改日再来拜会。”
何公子风度翩翩，也不纠缠，每每以礼相待，反教知言觉得理亏。
大雪已纷纷扬扬下了三日，似是棉花一般的锦被，将院落中的树木枝桠、亭台楼阁覆盖得严严实实。
此处名曰“无言书院”便是他从小生长的地方。
书院的先生叫许无言，是个淡泊名利的怪家伙。他的学生中，不敢说有贤人三千，三十却是有的，不乏当朝声名显赫之辈、亦有地方大员、商贾贵胄。
知言抬头望十余年未修葺过的书院，想到秋雨时至，书院便四处漏水，此时大雪纷飞，该不会要坍塌了吧？
思虑至此，人已到了门口。轻轻将大门拉开一条缝，知言便伸了脑袋出去，见何公子着了靛蓝色的锦袍，银色暗纹飞舞其间。面容俊逸，身姿修长，好一派雍容贵公子之态。
再低头瞅瞅自己，青灰色的粗布棉袄，包裹着看似有些瘦弱的身子，甚是平庸。
“知言小兄弟。”何公子见他，轻轻弯腰一礼。
“何，何公子。”每每见他行礼，知言心中便觉慌乱，仿佛那样高洁的公子不该在他面前弯下腰身。
他这一礼一低头，发梢与肩膀上皆是积雪。细细瞧来，面容似是被笼上了一层雾气，眉目却愈发清晰。他脚下的一双长靴嵌入雪地之中，仿佛天地之间唯有他一人。
不远处是他那华贵的马车，马夫远远望着，却不敢近前，虽然冷的浑身发抖，却只得在原地又蹦又跳，不时狠狠跺跺脚。
“我家先生……今日、今日……”知言望着何公子，不知他在雪地中站了多久，只见他眉眼清亮，含着与这冬日并不相称的笑意，暖如冬阳般向他望来。
“先生今日在后院睡觉！”
何公子听罢，眼中的笑意融化开来，“有劳知言小兄弟了。”
知言一时呆在原地，有几片雪花被肆虐的狂风卷起，砸在他的脸上。这才想起自己方才说的话，恨不得抽自己一个嘴巴子，他说先生在后院睡觉？而何公子根本就没有要走的意思。
“我家先生嗜睡，常常两三个时辰才会醒，不如……”知言心虚地瞧了他一眼。
“何某在此处等待便是。”说罢冲知言一笑。
完了，看来何公子今天不会走了！知言轻轻合上门，便又是一阵小跑。
何公子见大门紧闭，抿唇一笑，自言自语道：“许无言这老家伙，想冻死我不成？”
“阿嚏、阿嚏！”许无言一连打了好几个喷嚏，手中的茶盏一个没端稳，溅出了几滴热水，眼看着直奔向他裸/露在外的手背，疼得他“嗷嗷”直叫。
……
“先生。”知言有些担忧，却不敢上前。
知言没能打发走何公子，被许无言罚在一旁抄书，一丝也不敢妄动。
“叫你打发他走，这下反倒堵在我门上。你说此情此景，先生我还如何出去喝酒？”许无言嘴里咕咕囔囔，颇有些愤愤的。说着便挪上了软榻，随手将一本书枕在脑下，倒头便睡。
“知言。”许无言分明是背对着他，却忽然说话了。
“先生？”知言答应了一声，却发现他无动静，难不成是在说梦话？知言取了薄薄的毯子，欲给他盖上，却听他的声音清晰，带着些不甘的情绪，“你想回京城么？”
“回京城？”知言心中疑惑，他自幼在许昌长大，何来“回京城”一说。
“若有一日回到京城，你我便再无半分师徒名分。”
“先生？”知言疑惑地瞧着许无言，但见他双目轻阖，当真是睡着的，“先生为何这样说？”
不待许无言开口作答，忽闻周遭响起“吱呀”的怪声，知言抬头瞧去，却见房梁上积攒了数十年的灰尘飘洒而下，房顶忽然露出一个缝隙来，天空晦暗，冷风袭来，教人心头一凉。
“先生快走！”知言大叫一声，扯着前一刻躺在软卧榻上的许无言便跑。先生尚未来得及穿鞋，踉踉跄跄地被拽出了屋，而后听得脑后一阵轰鸣，伴随着脚下的震颤，令人心惊胆战。回头再看，方才他睡过的那间屋子，赫然塌了。
许无言惊得半晌说不出话来，忽而疯了一般地冲向坍塌的废墟中，心痛地大叫，“我的书，书啊！”
“先生！”知言心中说不出是什么情绪，方才他还在想，若是这老房子在雪天塌了可如何是好，谁想果真就塌了，他真是乌鸦嘴……先生爱书至极，知言不知该如何安慰他，只得默默帮他翻找书籍。
愉悦的声音自后方传来，清凛明朗的男声道：“许先生。”
许无言转过身来，面上变化万千，随即低声咒骂：“阴魂不散。”
知言也寻着声音望去，却见那位何公子，不知何时立在院中，正负手望着他们二人，眉梢眼角，春风含笑。
“天公作美，许先生也该随我回京了吧……否则，恐怕连住的地方都没了。”
许无言神情复杂地叹了一口气，“普天之下，莫非王土。罢了罢了。”
何公子拱手一礼，徐徐弯下腰身，冷风呼啸而起，拂过他衣襟上明暗变幻的花纹。知言的目光随着他拂动的衣襟缓缓向上，停留在俊逸的面容之上，忽然看得痴了。
书上说龙章凤姿，也不过如此。