下午两点，韦斯利下街。
木屑黑面包？焦泥黑面包？还是草碎黑面包？
穿着礼服的先生在面包店前挑选着今天的晚餐。
他的礼服很旧，旧却干净，显眼的地方用色差不明显的补丁，不显眼的地方就很随意。
但礼服至少是全套的，燕尾、马甲、马裤、衬衫，皮靴的靴尖已经穿了孔，礼帽的缎带也只剩半截。
这样的人在波士顿乃至整个美国都不算少见，他们当年也是怀着志气来新大陆打拼的年轻人，最后败在了现实的手上，一边屈从地苟活在现在，一边又放不下过去的尊严和梦想。
总之，普普通通。
一辆马车在街口停了下来，车上跳下一位光鲜的绅士，拄着长伞，颀长而健硕。
他从车上接下一个漂亮的红发女人，两人依偎在一起，亲密地从先生身边经过，踏上长街，渐行渐远。
先生像每一个称职的男人一样目送着美人走远，直到眼中的曲线不再分明，这才低下头。
“适合穿女装的男人，为男装而生的女人……这世界真怪。”
他唰唰在自助单上写下今天的晚餐，摘下货架边的锯子，熟练地锯下一小片木屑面包，拿在手上，缓步走向柜台的秤。
“面包70克，一便士，谢谢。”邋遢的店长收了钱，把自助单连面包一起推给伙计，伙计熟练地包上纸袋，递出去，把钱丢进钱箱，把自助单揣进口袋。
“店长，我去拉屎。”伙计说。
“别去老格特家的后门，昨天他老婆踩到屎了，堵着门骂了一晚上。”
“了解，今天去侧门。”
懒懒散散的伙计从后门出，绕过两家邻居，走到与店长十分不对付的老格特家的酒馆，四下看了一圈，吹着口哨挤进侧门所在的暗巷。
所谓暗巷，当然就是断头的巷。
外人很少知道下街的房子中间其实也是有巷的，只是对于那些靠走流量生存的店铺来说，铺面的宽度决定了他们能同时接待多少人。所以巷子才被人为地圈起来，在临街的那一面，成为店面的一部分。
暗巷又脏又乱。
老格特的酒馆主打劣质的掺水酒精，侧门的另一头直连着酒馆的大厅，这里的晚上和街上一样热闹，这里的白天躺满了死鬼，偶尔也会混进死尸。
伙计旁若无人地从一具具躺着的肉上踩过，挑了个好地方，酣畅淋漓地滋润土壤。
忙完内部的事后，他从口袋里掏出今天的自助货单忙外部，忙完外部站起来，发现另一个口袋居然还有一张剩余。
“嘁，回去吧……”他嫌弃地丢掉单子，又一次吹起了口哨。
口哨声拐出了巷子，满地的躺肉中有一具动了一下。
那醉汉伸出手在地上摸索，好几次都险抓住伙计的馈赠，又幸运地避开，一次又一次，终于找到了舒服的发力点。
啪！
大巴掌拍在巷子的烂地，五指一抓，手臂一撑，把醉汉撑住，扶着墙站直。
他瘫软地打了个酒嗝，疑惑地看了眼撑起时抓到的纸条。
“lucky！”他笑了，他笑了，“昨晚还有存酒，酒单还没弄丢，lucky，la……嗝！回家了。”
醉汉把纸条塞进口袋，摇摇晃晃地出了暗巷，三拐两绕，走进远离主街一栋木屋的篱墙。
有个穿着服务生制服的年轻人迎上来，一把扶住他：“拉尔夫舅舅！真是的，你又去喝酒了！”
“小莱斯！哈哈哈哈哈哈哈！小莱斯又要去工作，去赚舅舅的酒钱，赚舅舅的酒钱……”
他撒着酒疯手舞足蹈，口袋里飞出揉成一团的纸条，嘭砸在莱斯的额头，掉到莱斯的怀里。
莱斯生气地把醉汉推到地上，展开纸条看了一眼：“你居然还把酒单带回来！家里都快吃不起面包了！”
“有酒嘛，呵呵呵，面包不重要……”
“面包不重要，酒也不重要！”小莱斯从制服里掏出打火机，当着醉汉的面点燃纸条，摔在地上。
醉汉惨叫着扑上去，就着火苗疯了似把纸条塞进嘴里，嚼巴嚼巴。
“火灭了……嗝……灭了，又可以喝酒了……”
“愿上帝用酒淹死你！我上班去了！”
丢下不可能被救赎的舅舅，莱斯快步走出屋，顺着空荡的街巷向前，向上。
他很快来到横巷，沿着横巷穿过韦斯利街，拐进上街一侧，从后门走进以“欣赏穷苦百态，感受人生幸福”为卖点的伦迪咖啡馆。
“店长，我上工了！”莱斯报道说。
“小莱斯啊……”面相和善的店长探出头，“外头，三号桌点单。”
“我立刻去！”
莱斯小跑着走出大门，径直来到紧贴横巷的三号桌，桌上是个独自一人的中年画家，正全神贯注地对着一巷之隔描笔写生。
莱斯偷瞄了一眼，看到画未完成，画板的角落却已经有了命名，【lowliness】，卑微。
画家敏锐地察觉到目光：“年轻人，想学画画么？”
“并不，先生。”莱斯掏出点单，“请问您喝点什么？”
“一杯拿铁，两个泡芙……”
一群脏兮兮的孩子从篱笆前风一样跑过，大笑大闹，大吵大嚷。
画家不悦地捂住鼻子，一抬头，看到莱斯正在奋笔疾书。
“我点的东西需要写这么多字？”画家很疑惑。
“谁的生活都不容易，先生。”莱斯停笔，把点单一收，“点单请稍等，告辞。”
他拉开店门，恰听到不远处传来喧闹。
一个红发的男装美人挽着一位颀长的绅士穿街而来，亲密地从下街走向上街。
“点单……要快点了。”
莱斯进到店里，喃喃自语着把点单丢进吧台，咖啡师拿起单看了一眼，轻声问：“客人要得急？”
“总归快点好。”
咖啡师撕下点单转进后厨，唰唰写好一张酒单递给自己的帮厨：“爱尔兰咖啡的配酒用完了，去对面的卢卡斯酒庄要一瓶，快点，客人要的急。”
“a ya！”
帮厨应了一声，用最快的速度横穿主街跑进卢卡斯酒庄：“卢卡斯先生，老师要一瓶爱尔兰威士忌，这是酒单，请快些！”
“一瓶爱尔兰威士忌是么……”卢卡斯接过酒单，转身拿酒，“爱尔兰威士忌……爱尔兰……柜里的卖光了。”
“那……那怎么办！”
“放心！”卢卡斯哈哈大笑，“只要是家乡的酒就有私货，我现在就去楼上拿给你。”
“拜托！快点！”
“好好好，心急的小家伙，你的卢卡斯先生向来都快。像这样，很快，很快，非常快……”